鬼畜明星诗句我们的脱口秀走在前进的路上
01
如今这个世代，笑不再是一件随便就能表达清楚的事儿，起码大笑不是。虽然年轻人习惯用“哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈嗝”和五颜六色的表情包表明自己的态度，然而大多数时间里，你还是分不清TA是在笑还是在敷衍。
对方发来的“哈哈哈哈哈”到底是真心的还是在敷衍？
往前数两代人的光景，当时像赵丽蓉老师表演的唱跳rap版《报花名》，能把人活生生看饿的《吃面条》，没病走两步的《卖拐》，还有德云社、开心麻花、嘻哈包袱铺等喜剧团体的出现，每隔一段时间总有人为老百姓的喜剧生活“代言”。
不仅是传统的相声小品，脱口秀也是我们寻找快乐的方式之一。它虽然来自英文Talk Show的音译，但这并不代表它不接地气——《昨天今天明天》就是最富代表性的演绎。
1999年春晚小品《昨天、今天、明天》
1999年，当“白云黑土”登上春晚舞台，没人会想到过了短短的二十分钟，全中国的观众都记住了这对“十分想见赵忠祥”和“倪萍就是我梦中情人”的东北夫妇。
这个节目诞生了无数金句，印象深刻到我随便一提你都会自动脑补出他们的东北口音。包括“我是他老公，她是我老母”，还有最近刚被鬼畜加持过的著名诗句——“改革春风吹满地，中国人民真争气”。
这是一档小品式的脱口秀，形式来自当时最火的访谈节目《实话实说》。为了高度还原脱口秀现场的气氛，甚至连节目中的乐队也来到了春晚舞台。
从某种意义上讲，《实话实说》是中国电视节目史上的传奇IP。作为一档在周日早晨7：20分播出的访谈节目，《实话实说》在当时的收视数据可谓现象级。
维特根斯坦曾说过，“严肃、优秀的哲学著作也可以用讲笑话的方式解释清楚”，脱口秀让人欲罢不能的魅力就在于高级地传递幽默，并非抖机灵，更不是装傻充愣。
02
能让无数观众打消周日赖床的念头，主动爬起来收看《实话实说》，象征着脱口秀在中国打响的头一炮。
在这以后，脱口秀成为电视节目单上的半壁江山，轮番在各大电视台的演播间里逐周上演。从历史上看，有《实话实话》、《艺术人生》、《东方之子》三档节目，还有《锵锵三人行》、《鲁豫有约》、《东方夜潭》、《金星秀》、《今夜80后脱口秀》，一切都运转得很好。
另外，还有尉迟琳嘉主持的《笑逐颜开》，它不一定是最火的脱口秀节目，但一定是坚持最久的。
实际上，脱口秀一共指代了两种表演形式：
1. Talk Show，指在电视或网络平台上表演的固定栏目，往往会邀请嘉宾到现场互动，如《实话实说》、《锵锵三人行》；
2. Stand-Up Comedy，这种脱口秀表演形式有人将其译为“单口相声”，但这并不准确。因为相声不仅要拜师学艺，拥有师承，还有“贯口”一说，而表演 Stand-Up Comedy 纯靠自己琢磨，由于通常只有一个人在台上演出，要求演员必须拥有强烈的个人色彩，比如黄西、《吐槽大会》、《脱口秀大会》。
一词多义带来的后果就是，无论一档脱口秀节目怎么演，总会有人说它看起来不伦不类。
直到2009年，深圳成立了本土最早的脱口秀俱乐部，据曾经登上《脱口秀大会》的选手王思文回忆，她第一次去看演出的时候觉得一点也不好笑。“他们实在说得太差了，我当时就在嘉宾环节把每个人吐槽了一遍，结果我成了讲得最好笑的人。”
脱口秀俱乐部现场的演出（图 | 微博@笑果工厂）
根据脱口秀演员Louis C.K.的说法，一名业余的脱口秀演员大约需要不断上台演出十年左右，才能具备专业脱口秀演员所需要的技巧。
03
目前，能被年轻观众所熟知的脱口秀演员有李诞、池子。而在2017年腾讯视频的《脱口秀大会》中，最终获得“脱口秀大王”的庞博，一直坚持着脱口秀的热爱，选择辞掉自己高薪的IT工作，专职脱口秀表演，坚持在舞台上发光发热。
虽然投身脱口秀的演员越来越多，但脱口秀的前景仍不明朗，大众对脱口秀的认知也仍然不足。作为近些年最火爆的脱口秀演员，李诞就曾在最近播出的《脱口秀大会2》上坦承，“过去的一年很忙，接到了很多通告和表演任务，也有越来越多的人认识我，不过绝大多数人还是在电梯间里记住了我。”（梗：某婚纱品牌广告）
李诞在《脱口秀大会2》中调侃自己
如果脱口秀想实现“弯道超车”的壮举，既离不开脱口秀演员多说、多演的坚持，同时也要提供给他们一个足够大的展示舞台，像最近刚刚播出的《脱口秀大会2》就是最好的例子。
7月21日，全新推出的《脱口秀大会2》正式开播。节目继续由李诞主持，并邀请了领笑员于谦、吴昕来到现场，更重要的是，还有一批热爱并坚持脱口秀演出的年轻人来到这个舞台上，带着观众一起，用高级的幽默对抗对抗生活中的痛点。
每个人都有自己缓解压力的方式，用幽默与生活“和解”也是其中之一。
第一期《脱口秀大会2》的主题聊的是存在感，你能看到各路演员从不同的角度切入，用自己的特色对“存在感”进行了阐释，像曾被推举为“脱口秀女王”的王思文从独立女性的角度做了一段全程高能的论述。
“女性的存在感总要从经济独立开始建立，如果你没钱的话，男人嘴里的有车有房是不是就像滤镜一样蒙蔽了你的双眼？你看他就会觉得，啧，除了人不行之外其他都挺好的。”
脱口秀大会的赛制是双重竞演制，每次节目录制前都会邀请三十位脱口秀演员进行比拼，只有七位演员才能参与节目录制，像上季冠军庞博也因为发挥失常并没有出现在第一期节目中。
同时，王思文的老公程璐也走上了《脱口秀大会2》的舞台，他用一段同样犀利的吐槽控诉了“独立女性”的“所作所为”。
“自从我老婆（王思文）以独立女性的身份参加了《脱口秀大会》，吐槽我是她‘睡在上铺的兄弟’后，之后我在舞台做自我介绍都要说，‘我是思文老公，那个睡在思文上铺的兄弟’，你们要知道，上一个以‘思文老公’逻辑命名的历史人物还是居里夫人。”
曾经思文和程璐是“睡在我上铺的兄弟”，现在他们终于有了属于自己的空间。
就像现场观摩高智商人群“神仙打架”的感觉一样，每个演员都在尽其所能的表现其个人魅力。
前健身教练Rock（洛克）也从“比心”手势切入，吐槽年轻人自拍时追求存在感的种种怪象；“怂刚”的张博洋则为了表演，专门买了一套潮牌以此体现自己的“存在感”，但据他说，“我的确好看了一些，但衣服却变丑了很多。”
《脱口秀大会2》中的张博洋
当你看这些年轻人用笑面对生活中的困境时，很难不会受到触动。作为《脱口秀大会2》的领笑员，吴昕和于谦毫不吝啬自己的掌声和笑声，用最直观的表达支持这些年轻的脱口秀演员。
于谦从脱口秀的语言结构、语言节奏上对这些年轻的脱口秀演员进行了评价，他说，“从核心层面上讲，相声和脱口秀是很相似的，都是一种对观点的表达。脱口秀可能要求演员更生活化，但也要掌握技巧，而从这一期的演员上来看，可以说年轻喜剧艺术未来可期……”
于谦在《脱口秀大会2》中点评选手。
同时，于谦也点评了相声与脱口秀的区别：相声是一种技巧，是通过前辈的总结提炼总结包袱达到了技巧，有活保人，人保活之说；脱口秀是追求个人魅力和剧本的打磨，靠剧本来说一些社会当中的热点；高技巧的人能把语言融合到技巧当中，汇通精化，做到化境了。
在如今普遍高压的当代生活里，利用幽默与生活“和解”不免是个高级且低成本的方法。从这档节目中，你不仅能看到脱口秀演员们出奇跳跃的逻辑、频频出口的金句和爆梗、出色的舞台张力，更重要的是，知道有这样一群人在不遗余力地“挑逗”你的幽默神经，本身也是件值得尊重的事。
毕竟说到底，你只用大笑就好了。
（部分图片来自《脱口秀大会2》）
作者：王铁砣
微信编辑/设计排版：张陈健